Casi nunca voy al centro, pero justo anteayer tenía que ir. Tontamente desinformada, no sabía que había manifestación de los estudiantes. Termino mis trámites e ingenuamente me dirijo a la estación de metro Universidad de Chile: el epicentro de Santiago. El epicentro de la manifestación.
De repente me encuentro en medio de una batalla. De un lado, parapetados tras sus cascos y escudos transparentes, los carabineros de verde se plantan en una formación tipo enjambre. Uno pegado al otro, en filas y columnas, como una plantilla de excel. Están parados, firmes, expectantes. Hacia ellos avanza una masa amorfa de adolescentes, adultos jóvenes, algunos gritando, otros cantando consignas, otros riendo y charlando trivialmente como si estuvieran entrando a un recital de Los Bunkers. Entre medio están los encapuchados, munidos de piedras que arrojan violentamente contra el suelo para que se rompan y se multipliquen. Nadie en la multitud pareciera acreditar su presencia.
Me faltan 50 m para llegar a la entrada del metro, al lado mío está lleno de reporteros y fotógrafos. Estúpidamente pregunto si el metro está cerrado (veo la reja desde donde estoy y se me cae el alma al piso). El reportero me dice: váyase señora!. Yo estoy paralizada, mi angustiómetro ya se disparó off the charts. Y pienso a dónde coño quiere que me vaya.
Caen las piedras hacia los pacos como proyectiles. El stand by de la tropa se transforma en una estampida feroz, una persecución implacable hacia la turba que se bate en una retirada desordenada y frenética.
La gente corre al medio del Paseo Ahumada, la peatonal más importante de Chile, que ese día convirtió a los simples peatones en espectadores de una escena surrealista. Yo corro paralela a ellos, hasta que caigo en la cuenta que los uniformados no discriminan. No sirve correr.
Así que me quedo quietita, con mi corazón a los saltos, pegada a la puerta de una fuente de soda cuyos mozos están pensando en cerrar.
Miro a mi alrededor y tengo la impresión que la única aterrada soy yo. Los demás parecen estar acostumbrados, como si fuera un show que ya han visto demasiadas veces como para dignificarlo con un panic attack.
Pienso en mi hija, pienso en las madres de todos esos chicos (y grandes) que están ahí. Llego a la conclusión que nunca fui (y probablemente no seré) una ferviente luchadora social ni manifestante masiva. Voy a tratar de hacer lo que pueda pero desde mi lugarcito en el mundo. Aunque mis esfuerzos se concentren sólo en unos pocos...
